Jariku Bercakap

Sebuah tulisan dari peneliti aerospace Nepal, membawa sebuah cerita yang begitu membekas. Tulisan itu nggak panjang, tetapi cukup buat meruntuhkan cara pandang kita tentang apa yang selama ini kita anggap sebagai prioritas, tentang kelangsungan hidup, dan tentang gimana teknologi raksasa bekerja di luar jangkauan mata kita. ​Ia menulis yang secara terjemahan begini: ​"Hari itu adalah tanggal 25 April 2015, hari ketika gempa bumi bermagnitudo 7,8 mengguncang Nepal. Saya sedang meminta ayah saya untuk memeriksa pekerjaan rumah saya ketika rak-rak buku tiba-tiba bertumbangan. Sebuah vas yang jatuh mencederai tangan saudara perempuan saya. Selama berminggu-minggu, tak terhitung banyaknya warga Nepal, termasuk keluarga saya sendiri, tidur di tanah terbuka karena kami tidak lagi percaya dinding di sekeliling kami dan lantai di bawah kami. Langit terbuka yang luas adalah satu-satunya hal yang saya anggap aman. Berbaring di sana pada suatu malam, saya ingat merasakan sebuah pemikiran, ...

Bismillah Bismillah 23 September adalah salah satu tanggal khusus dalam astronomi. Equinox , begitulah disebutnya. Equinox bisa dikatakan tegak lurusnya matahari menyinari bumi. Momen ini menjadi titik pergantian musim. Buat negara di daerah khatulistiwa, biasanya tanggal 22-23 September menjadi awal musim penghujan, sementara equinox selanjutnya (tanggal 20 Maret) menjadi awal musim kemarau. Entah kenapa, momennya pas sekali. Musim apa sekarang jadi nggak jelas, apakah sekarang musim penghujan atau kemarau? Buat orang yang nggak paham penanggalan musim pasti bingung. Apa gara-gara bumi sudah berubah jadi datar ya? Hehe

Bismillah 星 読 (hoshu yomi) berarti melihat bintang Saat itu kami lagi duduk-duduk di pendopo utara membuat bait-bait puisi. Aku lupa puisinya kayak gimana, ada baris, "pindang dimakan kucing tetangga". Itu puisinya bicara apa, lupa. Jelasnya, saat itu pertama kali aku mengenal kata konstelasi, yang artinya "kumpulan sesuatu yang berhubungan". Konstelasi yang kumaksudkan di sini adalah konstelasi bintang, atau lebih familiar dikenal sebagai rasi bintang. Aku masih ingat ketika aku masih kecil aku sering tidur larut malam. Aku baru tidur sekitar pk. 10 atau 11 malam. Seringkali juga aku keluar rumah, melihat bintang-bintang. Meski galaksi bimasakti tak terlihat, polusi cahaya saat itu masih belum separah sekarang.