Di Bawah Separuh Bulan Dzulqodah: Menemukan Kembali Kewarasan di Tengah Anarki Algoritma

Pukul dua belas lewat tengah malam di Surabaya. Angin bulan Mei berhembus hawa gerah khas kota pelabuhan. Namun di luar rumah, di bawah separuh bulan Dzulqodah yang menggantung bisu di langit, keheningan ini justru seperti suaka. Aku duduk di pinggiran warkop, menyeruput es teh yang perlahan kehilangan embun di dinding gelasnya. Tak ada bising layar, tak ada caci maki netizen, tak ada tangis balita. Hanya ada aku, malam, dan isi kepala yang mencoba susun ulang kewarasannya.

Malam ini sebenarnya diawali dengan ironi yang. Skenario idealnya, malam Jumat ini aku terlarut dalam surah Al-Kahfi, atau seenggaknya, duduk merakit infografis membedah kriteria penerima zakat dan menyempurnakan ekosistem 'Da'i Mulia' buat rapat besok bersama Ketua Pembina.

Tapi faktanya? Pertahananku runtuh.

Satu setengah jam lebih, kesadaranku dibajak oleh sepotong kaca pipih di genggaman. Aku terhanyut dalam doomscrolling, menelan mentah-mentah lautan video pendek ketawa ketiwi, kisah penuh iba, atau olahraga ekstrem. Sebuah aktivitas repetitif yang diakhiri dengan rasa bersalah menganga lebar.

Namun di pinggiran jalan sepi ini, aku belajar untuk bersyukur atas rasa bersalah tersebut. Bukankah penyesalan adalah indikator logis bahwa sensor spiritual kita masih menyala? Hati yang mati tak akan pernah meratapi waktu yang dirampas, ia justru akan merayakannya dalam kelalaian. Separuh bulan Dzulqodah di atas sana seolah jadi tamparan visual: kita berada di bulan haram, prime time peradaban yang tiap amal dan dosa dilipatgandakan di catatan langit. Sepanjang langkah keluar rumah malam ini, lisanku tak henti merapal istighfar. Bukan sekadar minta ampun atas waktu yang hangus, tetapi memohon agar kewarasan ini tetap dijaga.

Sambil menatap aspal jalanan yang lengang, memoriku terlempar pada mainan baru si kecil, buku suara Al-Qur'an dengan lantunan Muzzammil Hasballah yang dibelikan istriku pekan lalu. Nada tilawahnya yang mellow dan kontemplatif menggaung di kepala, berbenturan dengan satu pertanyaan brutal: Ada apa dengan psikologis manusia modern hari ini? Kenapa kita semua begitu kelaparan akan perhatian?

Di dalam layar itu, setiap minat liar manusia diberi panggung. Mesin algoritma berevolusi secara sadis buat menyandera mata kita agar tak berkedip. Di satu sisi, ini adalah ledakan kreativitas. Namun di sisi lain, ini adalah perbudakan massal.

Semenjak SMA, ketika aku jadi kreator game digital, aku sudah dididik untuk memahami mekanika manipulatif ini. Aku diajarkan gimana bisa meretas perhatian user dengan menyuntikkan reward interaktif, memompa percikan dopamin ke otak depan mereka agar mereka terus kembali bagai zombie. Tapi malam ini, saat aku mendekonstruksi siklus itu, rasanya luar biasa hampa. Setelah trafik naik, lalu apa? Setelah layar dipenuhi viewer dan reaction, lalu apa?

Kesimpulannya sangat menyayat hati: Manusia modern hari ini pada dasarnya sangat, sangat kesepian. Kita merasa hidup dengan adanya "perhatian interaktif" yang sejatinya fiktif. Netizen tak sedang memvalidasi jiwa kita; mereka hanya merespons topeng avatar yang kita pakai. Kita berdiri di tengah parade global, tapi mati terisolasi dalam kamar sendiri.

Keresahan ini sayangnya tak berhenti hanya pada usapan layar sentuh. Saat aku memaksa mata ini menatap realitas di luar gadget, dunia nyata tertutup kabut tebal. Kerusakannya sistemik dan berlapis, menjalar dari tingkat seluler sampai struktural negara.

Aku melihat mesin pembunuh bernama rokok tak lagi bersembunyi di etalase toko. Pedagang portabel dengan membuka papan menyebar di berbagai sudut jalan, mengecer kematian perlahan tanpa pandang bulu.

Aku melihat generasi anak muda yang tulang lehernya menunduk nyaris permanen, reseptor dopaminnya hangus digoreng dentuman ajeb-ajeb TikTok, jauh sebelum lobus frontal mereka punya kesempatan buat memproses apa itu kebijaksanaan.

Di hulu sistem, aku melihat ekonomi yang disetir oleh korupsi struktural, yang secara sadar merawat kemiskinan dan kebodohan di hilir. Tujuannya? Agar siklus kekuasaan populis tetap berjalan, kebijakan dirancang bukan buat menyelamatkan peradaban, tapi sekadar membeli tepuk tangan mayoritas yang kehilangan arah.

Bahkan secara biologis, tubuh kita diinvasi. Endokrin manusia mengalami kebingungan massal karena kita mewariskan udara, air, dan tanah yang dijangkiti polutan, mikroplastik, serta bahan kimia sintetis macam PFAS.

Semua terlihat bagai benang kusut raksasa yang nyaris mustahil diurai. Aku pernah mencoba mencari root cause dari bug peradaban ini. Namun malam ini di bawah langit Surabaya yang diam, kesadaran itu kembali mengkristal pada satu titik kordinat: hilangnya kalibrasi tertinggi, yaitu keimanan yang tulus kepada Allah, sebuah Tauhid yang utuh.

Manusia yang eror dan bermaksiat akan selalu ada; sejarah mencatat kekhilafan itu bahkan terjadi di ring satu peradaban era Sahabat. Tapi grand question-nya hari ini adalah: gimana cara kita reset sistem ini? Gimana kita bawa mayoritas umat buat kembali merakit hidupnya di atas blueprint syariat yang final, dan bersama-sama mengeksekusi perbaikan tanpa harus cengeng meratapi takdir di pinggir jalan?

Urgensi Sanad: Mencegah Tragedi Salah Identitas di Akhir Zaman

Di tengah hiruk-pikuk linimasa yang dijejali showcase arsitektur Kafka, baris kode Python, tips manajemen karier, hingga riuhnya drama viral talenta digital Mas Ibam bikin mengelus dada, izinkan saya membicarakan sebuah urgensi arsitektur informasi yang jauh lebih tua dan fundamental daripada database mana pun: pentingnya validasi data dalam merespons narasi akhir zaman.

Bahasan eskatologi atau ilmu akhir zaman selalu jadi lahan basah bagi tumbuhnya narasi-narasi dramatis, teori konspirasi, sampai dalil-dalil palsu yang menjamur tanpa kontrol. Tanpa merujuk pada protokol keamanan data dari para ulama, yakni sanad yang shahih, kita sejatinya hanya sedang merekayasa ekspektasi peradaban berdasarkan angan-angan kosong, bukan berdasarkan kenyataan wahyu.

Ada risiko sosiologis yang sangat ngeri ketika sebuah generasi buta di tengah gemerlapnya informasi. Kalau masyarakat modern hanya merumuskan figur pembebas seperti Imam Mahdi dari potongan video pendek viral atau narasi "katanya" tanpa sanad yang jelas, kita akan sangat mudah diperbudak oleh stigma. Bayangkan sebuah ironi terbesar: umat menunggu berabad-abad, tapi ketika sang figur benar-benar muncul dengan spesifikasi yang sangat sesuai teks hadits shahih, umat justru menolaknya mentah-mentah. Penolakan ini bisa terjadi murni karena kehadirannya mungkin nggak sejalan sama "selera politik" penguasa, dianggap merusak "stabilitas nasional", atau nggak seheroik visual fiksi Hollywood. Tragisnya, karena ketiadaan literasi otoritatif, umat yang selama ini mengklaim merindukannya justru berpotensi jadi kelompok pertama yang melaporkannya ke pihak berwajib sebagai pimpinan aliran sesat.

Kita perlu belajar dari tragedi memalukan dari salah identitas ini. Di abad ke-17, sejarah mencatat kemunculan Shabbetai Zevi, sebuah figur yang diklaim sebagai juru selamat oleh komunitas Yahudi di Eropa. Di tengah era kelam penuh pengucilan dan pembantaian, kehadiran Shabbetai jadi oase pembebasan mutlak. Dari rakyat jelata sampai kalangan elit Yahudi menyerahkan segalanya: harta, martabat, dan keyakinan spiritual mereka kepadanya. Bahkan di bawah kekuasaan Turki Utsmani, ritual doa untuk kebaikan sultan pada hari Sabat diganti dengan nama Shabbetai. Namun, ilusi spiritual itu berujung pada rasa malu massal dan kekecewaan sejarah yang nggak terbayangkan: saat tiba di Istanbul, sang "juru selamat" justru ketakutan, menanggalkan klaimnya, masuk Islam, dan tunduk di hadapan Khalifah.

Dalam bentangan peradaban Islam sendiri, sudah nggak terhitung lagi jumlah "Mahdi palsu" yang bermunculan dari berbagai belahan dunia, melakukan cosplay sebagai figur penyelamat umat. Tanpa memegang checklist fisik dan kronologis yang rigid dari manuskrip hadits shahih, masyarakat akan dengan mudah terhipnotis oleh retorika yang memukau, karisma manipulatif, atau klaim-klaim mistis nir-sanad. Betapa memilukannya jika kelak sejarah mencatat bahwa umat Islam yang mewarisi metodologi verifikasi sejarah (ilmu Jarh wa Ta'dil) paling sistematis dan sadis di muka bumi, justru tertipu figur abal-abal hanya karena malas validasi. Kita nggak hanya mempertaruhkan keselamatan nyawa, tapi juga menghancurkan harga diri intelektual umat.

Pada akhirnya, belajar agama dari sumber yang bersanad shahih bukanlah sekadar rutinitas akademis di ruang kelas. Ia adalah sistem perisai pertahanan diri tertinggi dari rekayasa sosial. Kita sangat membutuhkan filter berlapis untuk membedakan secara tajam mana narasi akhir zaman yang murni dijanjikan oleh Rasulullah ﷺ, dan mana yang sekadar cocoklogi massal hasil manipulasi algoritma. Jangan sampai kita menjadi generasi paradoks: begitu heroik berdebat tentang akhir zaman di media sosial, namun gagal total mengenali tanda-tandanya di dunia nyata karena standar kebenaran kita hanya diukur dari metrik viral. 

Mengulik Generasi "Copas" dengan Teknologi Sanad

Mari kita sepakati satu postulat dasar sebelum membedah benang kusut ini: Di dunia nyata, kita adalah saudara. Namun di dunia maya, kita adalah mangsa dari algoritma yang sengaja dirancang untuk polarisasi.

​Aku mulai menyadari efek samping dari teknologi ini sejak masa SMA, saat era media sosial makin mudah digenggam. Kehadiran smartphone dalam setahun ajaran sudah cukup merombak lanskap sosial sebuah angkatan. Lahirlah paradoks modern yang mengerikan: mendekatkan yang jauh, sekaligus mengasingkan yang duduk sebelahan.

Awalnya ini hanya soal selera. Algoritma media sosial mengurung kita dalam gelembung kenyamanan. Demi mengejar engagement dan durasi layar, platform menyuapi kita dengan apa yang ingin kita lihat. Yang suka anime dijejali anime, yang suka drama Korea disuguhi drakor, yang suka kuliner tenggelam dalam video mukbang dan street food. Sampai titik ini, peradaban masih aman. Kita sadar bahwa selera tiap orang berbeda, dan perbedaan itu wajar.

​Namun bencana sesungguhnya dimulai ketika mesin algoritma ini dibajak oleh kepentingan politik dan ideologi.

​Ketika urusan negara, kekuasaan, dan demokrasi masuk ke dalam mesin yang sama, narasinya berubah. Ini bukan lagi soal selera, melainkan klaim atas "kebenaran". Algoritma memaksa masyarakat untuk tanpa sadar meyakini bahwa pilihan politik/ideologinya adalah yang paling benar. Siapapun di luar gelembungnya adalah musuh yang salah. Media sosial perlahan bermutasi jadi arena gladiator.

​Di tengah polarisasi yang meruncing itu, muncul anomali bernama buzzer. Entah itu perorangan, kelompok, atau bot, tugas mereka hanya satu: menangkan opini kelompoknya dan hancurkan karakter lawan.

​Tragedi terburuknya adalah hilangnya akuntabilitas. Publik diserang dan digiring oleh opini-opini nakal bahkan black campaign dari akun-akun anonim dan fake account. Karena mereka berlindung di balik topeng tanpa nama, mereka merasa bebas menyebar fitnah, hoaks, dan caci maki tanpa takut tersentuh hukum. Ironisnya, masyarakat kita menelan mentah-mentah opini tak bertuan tersebut.

​Kita telah berevolusi jadi generasi "Copas Grup Sebelah". Kita kehilangan nalar kritis dan menjelma jadi mata rantai penyebar kebohongan. Sambil rebahan dan setengah ngantuk, kita terima pesan di WhatsApp bertuliskan: "Awas, konspirasi elit global!" atau "Kabar buruk dari istana, viralkan sebelum dihapus!" Tanpa berpikir dua detik, tanpa repot-repot tabayyun, jempol kita melesat memencet tombol forward ke lima grup keluarga. Jempol kita bergerak jauh lebih cepat daripada otak kita. Tanpa sadar, kita menabung dosa jariyah digital.

​Lalu, apa Islam mengajarkan kita untuk keluar dari anarki informasi ini? Jawabannya ada pada teknologi peradaban berusia belasan abad.

​Filter Paling Sadis dalam Sejarah Manusia

​Jauh sebelum Silicon Valley merancang fitur "Fact Check", peradaban Islam sudah membangun sistem "Anti-Hoaks" paling canggih dan ketat di dunia. Sistem itu bernama Sanad (rantai periwayatan).

​Seorang ulama besar, Abdullah bin Mubarak, pernah melontarkan sebuah peringatan abadi: "Sanad itu bagian dari agama. Kalau bukan karena Sanad, niscaya siapa saja bisa bicara apa saja semaunya." Pernyataan ini adalah tamparan keras bagi era media sosial kita hari ini, karena orang-orang tak berilmu dan akun-akun anonim bisa bicara apa aja semaunya, lalu dianggap sebagai kebenaran hanya karena viral.

​Dalam tradisi intelektual Islam, sebuah berita terkait Nabi (hadits) nggak akan pernah diterima jadi ilmu kecuali lolos dari interogasi berlapis: Siapa yang bicara? Dari mana dia dengar? Apakah dia pernah bertemu dengan sumbernya? Apakah dia jujur? Bagaimana rekam jejak moralnya? Apakah ingatannya sekuat baja?

​Untuk mengeksekusi ini, para ulama menciptakan ilmu jarh wa ta'dil (kritik perawi). Ini adalah filter rekam jejak paling sadis yang pernah diciptakan manusia. Skalanya mencengangkan: mereka meneliti jutaan profil manusia, mengaudit kehidupan pribadi mereka, murni hanya untuk memastika satu kalimat dari Nabi ﷺ sampai kepada kita tanpa cacat sedikit pun. Standar verifikasinya jauh lebih ketat dari seleksi masuk agen rahasia mana pun.

​Kalau ada satu perawi aja ketahuan pernah bohong (sekalipun sekali dan urusan sepele), maka seluruh riwayat hidupnya di-blacklist dan haditsnya ditolak seumur hidup! Ada perawi yang ibadahnya luar biasa shalih, tapi terbukti hafalannya sering terbalik? Ditolak. Ada perawi yang sangat jenius, tapi terang-terangan menganut aliran yang menyimpang? Ditolak.

​Lihatlah dedikasi Imam Bukhari. Beliau rela menempuh perjalanan melintasi ribuan kilometer gurun pasir, mengorbankan harta dan fisiknya, hanya untuk verifikasi satu buah hadits. Kalau setibanya di sana beliau lihat perawi tersebut membuat satu tindakan yang merusak muruah (kehormatan) atau terlihat tidak amanah, beliau segera putar balik kudanya dan pulang tanpa menorehkan satu tinta pun.

​Itulah harga sebuah integritas bagi para raksasa peradaban. Lalu, mari kita lihat pantulan wajah kita hari ini di layar smartphone.

​Kita rela menghabiskan waktu berjam-jam mengunyah informasi konspirasi yang sanadnya terputus, berdebat opini buzzer anonim yang nggak jelas asal-usulnya, dan mengotori hati kita dengan kecemasan yang direkayasa oleh algoritma. Sampah informasi kita telan bulat-bulat, sementara warisan emas berupa teks suci dan sabda Nabi ﷺ yang pasti benar dan menyelamatkan justru dibiarkan berdebu di rak buku.

​Berhentilah jadi agen penyebar hoaks tak dibayar. Matikan layar sejenak, setop scrolling linimasa yang nggak jelas juntrungannya, dan kembalikan kewarasan akal kita.

​Di era kebohongan bisa diproduksi massal dalam hitungan detik, menuntut Sanad (kejelasan sumber dan akuntabilitas) atas setiap informasi yang kita konsumsi bukan lagi anjuran agama. Ia adalah benteng terakhir kewarasan dan kehormatan peradaban kita.

Meluruskan Ilusi Legacy

Dalam dunia pengembangan diri sekuler, ada satu pertanyaan pamungkas yang sering dilontarkan dengan nada dramatis di sesi seminar-seminar motivasi: "Apa yang ingin orang kenang tentang Anda saat Anda tiada?" Sekilas, pertanyaan itu terdengar heroik, menggugah, dan visioner. Namun kalau kita bedah pakai pisau bedah tauhid, pertanyaan itu sebenarnya menyimpan racun spiritual yang sangat mematikan.

Dalam Islam, kita punya satu mesin penggerak utama bernama ikhlas, sebuah kondisi yang tindakan dimurnikan seratus persen hanya untuk Allah. Musuh bebuyutan dari ikhlas adalah riya (haus akan validasi/pandangan manusia) dan sum'ah (lapar agar kebaikannya didengar dan diceritakan orang lain).

Pertanyaan "ingin dikenang sebagai apa" sejatinya adalah jebakan maut bagi ego. Kalau kita nggak waspada, obsesi "meninggalkan legacy" akan membajak niat kita. Alih-alih merancang amal jariyah (kebaikan yang terus mengalir melintasi batas umur biologis), kita tanpa sadar malah menghabiskan umur buat membangun sebuah monumen ego.

Mari kita bedah letak kerusakan fatal dari konsep legacy populer ini.

Dalam literatur manajemen modern, legacy atau warisan selalu berpusat pada "nama baik". Fokus utamanya adalah sang subjek: siapa orangnya. Sebaliknya paradigma Wahyu nggak pernah meributkan soal popularitas nama di bumi. Islam mengajarkan kita untuk mengejar atsar (jejak, bekas, atau sistem manfaat yang ditinggalkan).

Untuk melihat perbedaannya, mari kita adu paradigma dua visi ini:

• Visi populer: "Aku ingin dikenang sebagai penulis hebat dan tokoh peradaban." Visi ini berfokus pada diri sendiri. Ia butuh tepuk tangan audiens. Sangat rapuh dan rawan tergelincir ke dalam jurang riya.

• Visi berbasis wahyu: "Aku ingin ilmu atau sistem yang kutulis ini terus beroperasi mengalirkan manfaat dan keadilan bagi umat." Visi ini berfokus pada hasil kerja. Ia nggak peduli mau namanya diukir di batu marmer atau dilupakan sejarah, yang penting mesin kebaikannya terus menyala. Visi ini jauh lebih aman secara spiritual.

Mereset Pertanyaan Fundamental

Karena pertanyaan standar "ingin dikenang sebagai apa" terbukti korup secara spiritual dan berbahaya bagi kompas niat kita, saatnya membuang pertanyaan usang tersebut dari kurikulum kehidupan kita.

Kita harus menggantinya dengan kerangka berpikir yang lebih syar'i dan berorientasi pada penciptaan sistem. Ke depan, tanyakanlah pertanyaan-pertanyaan ini pada diri sendiri:

"Di hari hisab nanti, ketika bumi telah dihancurkan, timbangan kebaikan seberat apa yang ingin kamu persembahkan kepada Allah melalui karya dan sistem yang kamu bangun di dunia?"

Atau kalau ditarik ke dalam bahasa pergerakan peradaban:

"Sistem atau panggilan peradaban seperti apa yang ingin kamu rakit hari ini, agar ia terus bekerja secara otomatis sebagai amal jariyah saat tubuhmu sudah tak bisa beramal lagi?"

Terasa jauh lebih powerful dan berbobot bukan?

Itulah cara berpikir seorang Muslim yang akalnya dibimbing oleh keimanan kepada Allah dan Hari Akhir. Kita hidup bukan buat memahat nama di atas batu nisan, melainkan beroperasi buat memastikan bahwa saat kita pergi, ada sistem kebaikan yang terus bertarung membela kebenaran di dunia ini menjadi bekal pemberat timbangan kebaikan di Hari Akhir nanti.

Bismillah, yuk ikhlaskan niat.

Menghidupkan Kembali "Burung-Burung" Peradaban yang Mati

Kemarin aku mengikuti workshop Agile Hijrah Coaching, salah satu isinya merumuskan purpose of life. Meminjam kerangka berpikir dari Jack Canfield, salah satu penulis di balik seri buku legendaris Chicken Soup for the Soul, yang sering merumuskan life purpose ke dalam formula praktis, sebuah tujuan hidup yang kuat harus menggabungkan tiga elemen dasar: Kata Kerja (Aksi) + Kontribusi/Target + Hasil/Dampak Akhir.

Awalnya aku menuliskan, "MENOLONG dan MELAYANI MASYARAKAT agar mereka hmm.. , rasanya itu purpose nya ASN. Ada sedikit trauma sewaktu menolong orang lain, saat Jumat Berkah misalnya. Mungkin saking banyaknya di Surabaya, orang sampai bertanya, "Apa lauknya?" Wah, batinku bergumam, "Nggak tahu diri". Bahkan ada yang setelah dibagi, dimakan lauknya lalu dibuang nasinya. Astaghfirullah. Umat ini lagi nggak baik-baik saja, beneran.

Jadi, mari kita mulai dengan mendekonstruksi sebuah dialog epik yang terekam dalam Al-Qur'an (QS. Al-Baqarah: 260). Sewaktu Nabi Ibrahim 'alaihissalam meminta Allah diperlihatkan gimana cara menghidupkan makhluk yang mati, Allah merespons dengan sebuah pertanyaan fundamental: "Belum yakinkah kamu?" Ibrahim menjawab dengan lugas: "Aku sudah yakin, akan tetapi agar hatiku tetap tenang (mantap)."

Mari kita tegaskan satu hal: Ibrahim beriman, imannya nggak perlu diperdebatkan. Namun, iman yang sekadar bersarang di dalam dada (Ilmul Yaqin) terkadang butuh pembuktian empiris ('ainul yaqin) di dunia nyata agar konstruksi jiwa jadi benar-benar kokoh, rasional, dan nggak tergoyahkan. Ibrahim menuntut realitas.

Siklus psikologis yang sama sebenarnya lagi menghantam umat Islam hari ini. Secara akidah, kita mengklaim yakin seratus persen bahwa Al-Qur'an adalah kebenaran mutlak. Namun sewaktu umat Islam membuka mata dan melihat realitas duniawi, negara-negara sekuler jauh lebih superior secara teknologi, lebih makmur secara ekonomi, dan secara ironis lebih disiplin, hati umat menjadi "nggak tenang".

Sindrom inferioritas perlahan menggerogoti. Keresahan ini muncul bukan karena kita meragukan Tuhan, tapi karena kita kehilangan pembuktian empiris tentang kejayaan Islam di dunia nyata. Narasi kejayaan kita hari ini lebih sering terjebak dalam romantisme sejarah masa lalu, bukan realitas hari ini.

Kalau umat Nabi Isa 'alaihissalam bisa minta hidangan langsung turun dari langit (Ma'idah) dan seketika dikabulkan, umat Nabi Muhammad nggak lagi punya kemewahan keajaiban instan semacam itu.

Nabi Muhammad shallallahu 'alaihi wa sallam adalah nabi penutup. Wahyu sudah dikunci 14 abad yang lalu. Tongkat Musa yang bisa membelah lautan secara fisik nggak akan pernah ada lagi. Ini berarti, umat Islam nggak bisa lagi mengatasi ketertinggalan teknologi, krisis ekonomi, kelaparan massal, atau kemalasan akut hanya dengan duduk berdoa menunggu keajaiban, atau yang lebih parah: bersantai menunggu Imam Mahdi turun besok pagi buat membereskan semua pekerjaan rumah peradaban kita.

Mukjizat terbesar yang diwariskan kepada kita bentuknya bukan lagi tongkat ajaib, tapi satu hal: wahyu (Al-Qur'an) yang membangkitkan intelektualitas.

Gelar "Kalian telah menjadi umat terbaik yang dilahirkan untuk manusia..." (QS. Ali 'Imran: 110) bukanlah piala kehormatan yang dibagikan secara gratis. Itu adalah sebuah beban tanggung jawab peradaban di dunia. Menjadi "umat terbaik", selain beriman kepada Allah dan menjalankan aman ma'ruf nahi Munkar, menuntut konsekuensi logis: ia harus dibuktikan dengan etos kerja terbaik, inovasi sains terbaik, dan integritas yang paling teguh.

Kembali pada kisah Ibrahim. Allah memerintahkan beliau mengambil empat ekor burung, mencincangnya, meletakkannya di puncak-puncak bukit yang terpisah, lalu memanggilnya. Burung-burung itu hidup dan datang kepadanya.

Bagi umat Islam abad 21, kita harus melakukan hal yang sama. "Empat burung" kita yang saat ini sedang mati dan tercerai-berai di atas bukit kemunduran, bisa jadi adalah etos kerja, iptek, ekonomi, dan integritas.

Kita nggak bisa duduk di kaki bukit dan berharap burung-burung itu merakit dirinya sendiri secara gaib. Kita harus "memanggilnya". Bahasa panggilan peradaban hari ini bukanlah sekadar rapal doa tanpa ikhtiar, tapi dengan manajemen yang disiplin, riset tanpa lelah di laboratorium, pembangunan infrastruktur ekonomi yang adil, dan penolakan garis keras terhadap korupsi. Pembuktian keimanan kita hari ini nggak lagi dengan adu kesaktian, tapi dengan memenangi pertarungan peradaban secara elegan.

Berangkat dari kegelisahan peradaban inilah, kita harus merumuskan ulang alasan kita bangun di pagi hari. Kalau kemunduran umat ini disebabkan oleh hilangnya pembuktian empiris atas kebenaran teks suci, maka aku menolak untuk hanya jadi penonton. Berdasarkan formula tersebut, tujuan hidupku terangkum dalam satu kalimat deklarasi:

"MENGGALI keilmuan dan MENGEKSPRESIKAN kebenaran Islam kepada DUNIA, agar umat Islam PERCAYA DIRI menjadi umat terbaik yang menjunjung tinggi KEADILAN berdasarkan Wahyu, bukan sekadar materialisme semu."

Dunia nggak butuh umat yang hanya pandai bernostalgia. Dunia menuntut pembuktian. Dan pembuktian itu dimulai dari kejelasan tujuan hidup kita hari ini.

Merayakan Lebaran di Desa Tetangga

Malam itu, perbincangan dengan seorang tetangga lama di gang rumah sebelumnya membawaku pada perenungan panjang. Dengan mata berbinar dan antusiasme yang meluap-luap, ia menceritakan epik mudiknya ke desa. Di matanya, perayaan malam Idul Fitri di desanya tahun ini adalah puncak dari segala kemegahan.

Formula keagungannya, menurut narasinya, diukur dari skala logistik dan kebisingan: sebuah armada pawai takbiran dari 50-an mobil, dikawal tiga pikap pengangkut sound horeg.

Buat yang belum familier, sound horeg bukan cuma pengeras suara biasa, tapi monster audio, tumpukan speaker raksasa dirancang buat menggetarkan kaca jendela, merontokkan genteng, dan memompa detak jantung siapa pun yang berada di dekatnya. Malam itu di jalanan desa, sound horeg ditahbiskan jadi monumen kemeriahan.

Euforia massa ternyata nggak bisa dibendung cuma satu ronde. Setelah menginvasi jalanan selepas Isya sampai 10 malam, adrenalin warga belum juga surut. Pukul 11 malam, monster bising ini kembali dihidupkan, membelah keheningan malam perpisahan dengan bulan suci, entah sampai jam berapa. Warga bersorak. Di mata mereka, ini sebuah kemenangan mutlak.

Namun bagian paling ironis dari narasi ini yang dianggap jadi nilai plus adalah manuver panitia memberi "legitimasi religius" pada karnaval desibel tinggi itu. Didatangkanlah rombongan santri dari pesantren mentereng, L******n, diimpor khusus buat memimpin gema takbir di atas kendaraan sekaligus jadi imam dan khatib keesokan harinya.

Ia menutup ceritanya dengan kesimpulan betapa "wah" dan suksesnya malam itu. Aku cuma tersenyum dan mengangguk. Namun di dalam kepalaku sebuah dekonstruksi makna sedang terjadi, seolah-olah, kesakralan itu bisa di-outsourcing-kan.

Selama ada barisan santri bersarung melafalkan kalimat takbir di garis depan, betapapun brutalnya distorsi bass menghajar dada di belakang mereka, acara pesta pora tersebut akan tetap berstempel "islami". Agama direduksi fungsi dan maknanya.

Di sinilah akal sehat dan empati spiritual kita diuji. Kalau kemenangan Idul Fitri, kembalinya manusia pada fitrah, dirayakan lewat membunuh keheningan dan merampas waktu kontemplasi, lalu buat apa sebenarnya rutinitas menahan lapar dan dahaga selama 30 hari ke belakang?

Bukankah esensi puasa Ramadan adalah sebuah madrasah agung buat menundukkan ego, mengendalikan syahwat duniawi, dan menajamkan kepekaan batin? Gimana mungkin bulan yang melatih kita buat berinteraksi dalam senyap dengan Rabb di sepertiga malam, ditutup dengan kebrutalan audio yang justru menenggelamkan suara hati itu sendiri?

Di tengah kebanggaannya atas rentetan mobil dan getaran sound horeg itu, terselip sebuah pertanyaan eksistensial yang menyedihkan: apa nggak ada setitik pun rasa kehilangan di hati kita waktu Ramadan pergi? Air mata perpisahan dengan bulan suci yang biasanya menetes di atas sajadah, malam itu digantikan deru distorsi speaker raksasa. 

Pada akhirnya, malam takbiran di desa itu, yang mungkin juga di desa-desa lainnya, merekam tragedi modern: peradaban kita sangat mahir merayakan cangkangnya, tapi entah sejak kapan kita kehilangan isinya.

Bicara dengan AI, Bicara dengan Orang Mati

Bismillahirrahmanirrahim 

Setiap kejadian ada sisi baik dan buruknya, pasti. Tinggal mau pakai kacamata mana, minus atau plus?

Alhamdulillah, dengan semakin pesatnya perkembangan teknologi informasi dan komunikasi, dampak negatifnya tentu ada, tapi aku memilih untuk memanfaatkan kebaikannya, selama aku memang bisa mengendalikan diri. Kenapa bahas pengendalian diri?

Coba jujur aja sama diri sendiri sewaktu berhadapan sama media sosial, bisa tahan berapa lama nggak scroll timeline? Dulu waktu mampunya beli sedikit kuota internet mungkin terpaksa menahan diri membuka konten reels atau short, tapi sekarang punya kuota besar dan mungkin unlimited, apa bisa selektif buka yang penting aja?

Penting ini bukan cuma dilihat dari isi kontennya. Mungkin konten yang kita tonton itu bermanfaat, isinya kajian ilmiah atau fakta-fakta strategis, tapi apa sudah dipastikan bahwa konten yang kita dapatkan benar-benar sesuai sama kebutuhan kita?

Aku yang introvert, Alhamdulillah, bisa merasakan, Oh I feel too much information today, too much discussion today, jadinya bisa punya rem diri dari membuka konten. Tapi rem nya sih kadang kalah sama gasnya, entah mungkin Dopamin yang mengalir dalam otak membuatku abai sama rem yang muncul. Itu sebabnya pengendalian diri itu penting. Aku merasa belum sepenuhnya bisa mengendalikan diri, jadinya memutuskan nggak install T*kT*k.

Anyway, kembali ke kacamata positif, aku mendapat manfaat yang cukup besar dari teknologi yang bernama kecerdasan buatan generatif (Gen AI). Dampak negatifnya tentu ada, jelas ada, tapi balik lagi, aku mencoba melihat dari sisi plusnya: bantu mengambil pengetahuan yang sulit diambil sebelumya.

Coba bayangkan aja, dirimu tinggal di pelosok daerah di abad 21, asalkan ada internet, kita bisa bicara dengan orang yang sudah mati, mengambil pengetahuan darinya. Pak Soekarno misalnya, jasad boleh saja terkubur puluhan tahun yang lalu, tapi pemikiran beliau masih hidup dalam kumpulan data yang terpublikasi di dunia maya. Itu baru satu orang. Pernah coba bertanya ke AI, "kepada tokoh siapa saja aku bisa belajar, baik yang masih hidup atau yang sudah mati?"

Dahsyat. 

Kita bisa meminta AI berperan sebagai komite gabungan dari tokoh yang AI sebutkan sendiri. Meski tentu ada false information sesuai sumber yang ada, setidaknya bisa mempercepat pemahaman awal bagaimana menjawab tantangan awal dari berbagai tokoh yang ada.

Suatu ketika aku pernah mengutarakan permasalahan speaker luar masjid yang overused di suatu wilayah dan bertanya, "kepada siapa aku bisa berdiskusi?" AI menjawab nama-nama perwakilan lembaga yang terkait. Selanjutnya? Tentu aku meminta simulasi nama-nama yang disebutkan AI didudukkan dalam satu ruangan lalu mendengar permasalahan yang kuutarakan. Hasilnya?

Impressive.

Aku mengenal sebagian lembaga yang disebutkan, mengenali program dan arah kebijakannya dan AI mampu menghadirkan suasana itu. Aku sendiri merasa merinding, tak pernah terbayang sebelumnya. Meski ada hal rinci yang terluput, setidaknya memberi jawaban awal mengapa dan harus bagaimana.

Balik lagi, seperti media sosial, teknologi AI membahayakan kita jika sudah menjadi candu yang melupakan realitas kehidupan sesungguhnya.